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LOS BAILARINES COMPULSIVOS
DE ESTRASBURGO

mediados de julio de 1518, una tal Frau Troffea sali6 por

la puerta de su casa y se puso a bailar por las calles de Es-
trasburgo. Dias después, algunos vecinos empezaron a imitar-
la, danzando sin control desde primera hora de la manana y
cayendo rendidos al ponerse el sol. En la primera semana, los
bailarines de la ciudad francesa llegaron a ser treinta y cuatro.
Al cabo de un mes ya rondaban los cuatrocientos. Hoy cono-
cemos el acontecimiento como la «plaga del baile de 1518».
Todavia no sabemos a qué se debid.

Las epidemias de baile no eran nuevas en el Sacro Imperio
Romano Germanico, al que entonces pertenecia Estrasbur-
go. Una de las primeras afect6 a dieciocho personas en Kol-
bigk, Sajonia, en el afio 1021. En 1247 se desat6 otra en Er-
furt, la capital de Turingia, que afectd a doscientos vecinos.
En 1278, una multitud de danzantes compulsivos murié al
venirse abajo el puente que atravesaban en Maastricht, Paises
Bajos. Y en 1374 la fiebre se desaté en Aquisgran y acabo ex-
tendiéndose hasta Bélgica y Luxemburgo. En nuestra época
tenemos un nombre para este trastorno: «coreomania». En su
dia lo llamaban «baile de san Vito».

El gran médico Paracelso visité Estrasburgo en la década
de 1530 y se entrevistd con algunos testigos del brote. Los
detalles pueden leerse en De causis morborum invisibilium, su
libro dedicado a las causas de muerte invisibles. Como ha-
bia ocurrido en otros casos, los bailarines de Estrasburgo no
podian reprimirse durante el dia, pero paraban de noche e
incluso lograban conciliar el suefo. Llegaron a construirse
escenarios animados por musicos callejeros con el objetivo de
que no pudieran detenerse, creyendo que la extenuacion lo-
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graria sacarlos de su trance. No funciondé. Por lo que parece,
el episodio cesd al cabo de unos meses de forma tan miste-
riosa como habia empezado.

Las autoridades locales tenian clara la causa de todo aque-
llo: una epidemia de sangre caliente. Hoy sabemos que esa
enfermedad no existe. Algunos expertos contemporaneos
sospechan del pan, que podria haber estado intoxicado con
cornezuelo, el hongo psicoactivo del que se extrae el LSD. La
tesis que concita mas consenso, sin embargo, es la que ade-
lanté el propio Paracelso: la histeria colectiva. O el trastorno

Grabado de Hendrik Hondius a partir del dibujo de Pieter Bruegel
el Viejo La peregrinacion de los epilépticos a Meulebeeck (1564).
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psicotico compartido, recurriendo al término moderno. «Asi
han emergido numerosas enfermedades», cuenta ¢él, «tantas
que resulta imposible enumerarlas. Algunas personas fingen
estar poseidas y se convencen hasta el punto de que acaba
siendo cierto.» Suele relacionarse con las hambrunas y los ca-
taclismos (y el fanatismo religioso, dicho sea de paso, nunca
estd demasiado lejos). Lastima que la pobre Frau Troffea no
esté aqui para confirmarlo. Que Dios la tenga en su conga.

UN GUISO DE CIEN ANOS

No era un plato complejo. Su ingrediente estrella era el
cap6n, varios de ellos a la vez, cebados con esmero dos
o tres meses antes de cocinarlos. Y las verduras eran las pro-
pias de un pot-au-feu normal y corriente: ajo, cebolla, zana-
horia o chirivia, puerro, nabo, laurel... Pero estaba buenisi-
mo. Su caldo, en particular, era un magma gordo y sabroso
sobre el que llegaron a escribirse paginas enteras. Se servia
en un mesé6n ubicado en la Quai de la Volaille, la actual Rue
des Grands-Augustins, en pleno centro de Paris. El local se
llamaba la Marmite Perpétuelle, la «Marmita Perpetua». Y no
era un nombre metaférico. Alli habia una marmita y aque-
lla marmita era perpetua. Llevaba décadas al fuego. El guiso
no se detenia ni de dia ni de noche. Se iba sirviendo a los
comensales y el agua y los ingredientes se reponian constan-
temente.

Desde cuando, eso no lo sabemos. Conocemos algunas
menciones a un restaurante parisino parecido ya en el siglo xvi,
pero es probable que no fuera el mismo. La primera alusién
indiscutible es la que se hace en Le Tableau de Paris, un trata-

16
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do costumbrista publicado por Louis-Sébastien Mercier entre
1782 y 1788, poco antes de la Revolucion francesa. Enton-
ces, la Marmite Perpétuelle ya se llamaba asi y su estofado
llevaba muchos afios cociéndose. Mercier dice que los clientes
seleccionaban un capén de la marmita y lo pescaban como si
fuera un pez. Luego lo acompafiaban con una escudilla sa-
cada del propio guiso. El plato, dice, podia «comerse en casa
o disfrutarse a tiro de piedra, banado con vino de Borgofia».
Era algo parecido a los modernos locales de comida rapida y
autoservicio.

La descripciéon mas completa del guiso, en cambio, se re-
monta a los tiempos de Napoledn. Su autor fue Alexandre
Grimod de La Reyniére, el primer critico gastronémico de
la historia, que hablé de la Marmite Perpétuelle en la prime-
ra entrega del Almanach des gourmands, la legendaria guia gas-
tronémica fundada por él mismo. En 1810, segin Grimod
de La Reyniére, ya habian pasado trescientos veinticinco mil
capones por la olla, que llevaba noventa y dos afios al fuego
(es decir, desde 1718). «No hay nada mas delicioso ni mas
reconfortante que este espléndido guiso», cuenta, «el cual de-
leita a los comensales entendidos a la primera sefial que dan.
La marmita es famosa en toda Europa y sus capones son uno
de los mejores remedios que se pueden ofrecer al estdbmago
delicado o decrépito.»

Por desgracia, jamis podremos probar el centenario co-
cido de la Marmite Perpétuelle. El local cerr6 no mucho
después, por razones desconocidas. Todo cuanto sabemos es
que el poeta irlandés Thomas Moore, que vivié unos cuantos
aflos en la capital francesa, ya lamentaba su desaparicion en
The Fudge Family in Paris, una satira en verso de 1818. Para
saborear algo parecido, tendremos que esperar a que alguien
vuelva a tener la misma idea. Y luego, esperar unas cuantas
décadas mis, hasta que el caldo esté en su punto.

17
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EL PEOR MARRON
DE LA HISTORIA

126 de julio de 1184, el trabajo de los monjes cronistas

alemanes se puso muy, pero que muy complicado. Ha-
bia ocurrido una desgracia. Mas que desgracia, una auténtica
calamidad. Los nobles de Turingia habian muerto de golpe.
No todos, pero casi. Y eso habia que contarlo, pero era im-
posible hacerlo de forma decorosa. Fue una de las catastrofes
mas tontas de la historia. Y una de las mas asquerosas. Cieno,
fango, lodo, légamo, limo... En las crénicas no quedd un si-
nénimo del barro por mencionar. Y eso que no era barro.
Ojala.

Todo empezd con la llegada de Enrique VI a la ciudad de
Erfurt. Tenia diecinueve afios. Su titulo era el de rey de los
romanos, lo cual significa que era rey de Alemania y futuro
emperador del Sacro Imperio Romano Germanico. Estaba
alli para dirimir un conflicto que enfrentaba a los nobles de
la regién. Por un lado, Luis III, margrave de Turingia, y sus
partidarios. Por el otro, Conrado de Wittelsbach, arzobispo
de Maguncia, y los suyos. Y habia mis sefiores congrega-
dos, algunos venidos desde puntos lejanos del imperio. En-
rique habia convocado el Reichstag, o Dieta Imperial, una
asamblea extraordinaria a la que acudian principes, aristocra-
tas, altos cortesanos y jerarcas eclesidsticos. Era una ocasion
solemne.

La reunién tuvo lugar en un monasterio. Concretamente,
en la planta superior de la rectoria de la iglesia. No se sabe
con exactitud cudntas personas habia alli, pero debian rondar
las cien. En algin momento de la asamblea, el suelo de ma-
dera cedié y la planta entera se vino abajo. En el piso inferior,
entre los cortesanos del rey y los séquitos de los nobles, ha-

18
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bia mas gente todavia. El peso combinado de ambos grupos
también hundid ese piso. Debajo estaban las letrinas del mo-
nasterio, donde los monjes hacian sus necesidades. La planta
tampoco pudo resistir y la amalgama de escombros y seres
humanos atravesé el suelo una vez mis y cay6, finalmente, en
la fosa séptica del monasterio. Chof. Probablemente llevaba
aflos sin vaciarse. La mayoria de las victimas murieron ahoga-
das en los excrementos.

Conocemos la identidad de muchas de ellas: condes, bur-
graves, burgomaestres. .. Personalidades muy destacadas en el
estado feudal turingio. Algunas cronicas hablan de sesenta fa-
llecidos. Otras elevan la cifra hasta los cien. Lo que si sabemos
con certeza es que los tres protagonistas de la cita salieron
del desastre con vida. El margrave de Turingia cay6 a la fosa,
pero fue rescatado a tiempo y sobrevivié a las heridas. El ar-
zobispo de Maguncia logrd agarrarse a una ventana y quedd
colgado de ella. Y el rey ocupaba una posiciéon destacada en
la cabecera de la sala, sobre la Ginica porcién del suelo cons-
truida en piedra, que se convirtié en una especie de cornisa
al hundirse el suelo de madera. El monarca quedd atrapado
en ella, a tres pisos de altura, hasta que consiguieron bajarlo.
Y luego, por lo visto, reunid a lo que quedaba de su corte y
se fue de Erfurt inmediatamente. Como para no.

UN EDIFICIO VARADO
EN TIERRA FIRME

1 faraén queria impresionar a los vecinos de Alejandria,
pero lo tenia francamente complicado. Su bisabuelo,
Ptolomeo I Séter, habia fundado la propia ciudad junto al
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mismisimo Alejandro Magno y habia puesto en marcha su
famosa biblioteca; su abuelo, Ptolomeo II Filadelfo, habia
construido el imponente faro de la urbe, una de las siete ma-
ravillas del mundo antiguo; y su padre, Ptolomeo III Ever-
getes, habia ampliado el pequeno muelle de Alejandria has-
ta convertirlo en el mayor puerto del Mediterraneo. Por no
hablar de las piramides, la esfinge y los templos colosales con
los que ya contaba Egipto, imposibles de superar en tamafio
y magnificencia. Asi que Ptolomeo IV Filopator decidi6é que
la obra de su vida no iba a ser un edificio, sino un barco. Se
inspiraria en su propio talamegos, una especie de yate de su-
perlujo que le servia para navegar por el Nilo. Aquel «palacio
flotante», como lo llamaban sus coetaneos, era una mons-
truosidad de ochenta y siete metros de eslora que contaba
con aposentos reales, salon de audiencias y hasta un templo
consagrado a Dioniso. Pues bien: el faradn queria algo igual,
pero mas grande todavia.

El resultado fue el Tessarakonteres, un barco de guerra
tan colosal que ni siquiera cabia en un astillero. Antes de
ensamblarlo, hubo que empezar por construir un andamia-
je especial con la madera de cincuenta barcos mis peque-
nos. Era un catamaran, es decir, dos galeras que compar-
tian una cubierta. Para visualizarlo, debemos imaginar una
plataforma del tamafo de un campo de fatbol moderno,
sostenida por dos enormes trirremes griegos. Tenia cien-
to treinta metros de eslora y setenta metros de anchura,
con un velamen descomunal y varios espolones capaces
de ensartar a las mayores galeras del momento. Para mo-
verse necesitaba, atencién, cuatro mil remeros y cuatro-
cientos tripulantes adicionales. Y en la cubierta podian
viajar hasta tres mil soldados mas, amén de caballos, ca-
tapultas y armas de asedio. Fue el barco mas grande de la
Antigtiedad y el mayor barco a remo de toda la historia.
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R TR

Grabado del talamegos de Ptolomeo IV Filopator,
de Robert von Spalart, ¢. 1804-1811.

El fenomenal buque solo tenia una pega: apenas podia
navegar. Y tratindose de un barco, es una pega importante.
Poco después de su botadura, que debid de ocurrir en tor-
no al 210 a.C., quedd claro que era una mole ingobernable,
incapaz de efectuar maniobras sencillas, que naufragaria con
facilidad si se aventuraba en mar abierto. El faraén tuvo que
resignarse a mantener el Teéssarakonteres amarrado en el puerto
de Alejandria, como si fuera «un edificio varado en tierra fir-
me», en palabras de Plutarco. Otro cronista, Ateneo de Nau-
cratis, cuenta que, para conseguir atracarlo, «un fenicio ided
un método de remolque, abriendo un foso de la misma lon-
gitud que el barco, que excavd cerca del puerto y recubrié de
piedra sdlida», dotindolo de una esclusa que permitia llenarlo
y vaciarlo de agua. De ser cierto, fue un pequefio premio de
consolacién para Ptolomeo IV: acababa de regalarle a Egipto
el primer dique seco de la historia. Algo es algo.
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