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Una mujer duerme la siesta plácidamen-
te, ajena al meteorito que está a punto 
de caerle encima. Un rey organiza una 

cena de gala para sus enemigos, a los que poco 
después exhibirá disecados. Un soldado cega-
to salva la torre de Pisa de ser bombardeada. 
Una bala alcanza su objetivo veinte años des-
pués de dispararse.

Plagas de risa, estatuas que cantan, máquinas 
antiguas que predicen el curso de la economía 
y guisos que tardan cien años en cocinarse. 
Parecen las ocurrencias de un escritor dispa-
ratado, pero son anécdotas reales, con prota-
gonistas de carne y hueso, documentadas en 
crónicas y manuscritos de todos los lugares y 
épocas. 
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sucesos apabullantes
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LOS BAILARINES COMPULSIVOS 

DE ESTRASBURGO

A mediados de julio de 1518, una tal Frau Troff ea salió por 
la puerta de su casa y se puso a bailar por las calles de Es-

trasburgo. Días después, algunos vecinos empezaron a imitar-
la, danzando sin control desde primera hora de la mañana y 
cayendo rendidos al ponerse el sol. En la primera semana, los 
bailarines de la ciudad francesa llegaron a ser treinta y cuatro. 
Al cabo de un mes ya rondaban los cuatrocientos. Hoy cono-
cemos el acontecimiento como la «plaga del baile de 1518». 
Todavía no sabemos a qué se debió. 

Las epidemias de baile no eran nuevas en el Sacro Imperio 
Romano Germánico, al que entonces pertenecía Estrasbur-
go. Una de las primeras afectó a dieciocho personas en Köl-
bigk, Sajonia, en el año 1021. En 1247 se desató otra en Ér-
furt, la capital de Turingia, que afectó a doscientos vecinos. 
En 1278, una multitud de danzantes compulsivos murió al 
venirse abajo el puente que atravesaban en Maastricht, Países 
Bajos. Y en 1374 la fi ebre se desató en Aquisgrán y acabó ex-
tendiéndose hasta Bélgica y Luxemburgo. En nuestra época 
tenemos un nombre para este trastorno:  «coreomanía ». En su 
día lo llamaban «baile de san Vito».

El gran médico Paracelso visitó Estrasburgo en la década 
de 1530 y se entrevistó con algunos testigos del brote. Los 
detalles pueden leerse en De causis morborum invisibilium, su 
libro dedicado a las causas de muerte invisibles. Como ha-
bía ocurrido en otros casos, los bailarines de Estrasburgo no 
podían reprimirse durante el día, pero paraban de noche e 
incluso lograban conciliar el sueño. Llegaron a construirse 
escenarios animados por músicos callejeros con el objetivo de 
que no pudieran detenerse, creyendo que la extenuación lo-
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graría sacarlos de su trance. No funcionó. Por lo que parece, 
el episodio cesó al cabo de unos meses de forma tan miste-
riosa como había empezado.

Las autoridades locales tenían clara la causa de todo aque-
llo: una epidemia de sangre caliente. Hoy sabemos que esa 
enfermedad no existe. Algunos expertos contemporáneos 
sospechan del pan, que podría haber estado intoxicado con 
cornezuelo, el hongo psicoactivo del que se extrae el LSD. La 
tesis que concita más consenso, sin embargo, es la que ade-
lantó el propio Paracelso: la histeria colectiva. O el trastorno 

Grabado de Hendrik Hondius a partir del dibujo de Pieter Bruegel 
el Viejo La peregrinación de los epilépticos a Meulebeeck (1564).
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psicótico compartido, recurriendo al término moderno. «Así 
han emergido numerosas enfermedades», cuenta él, «tantas 
que resulta imposible enumerarlas. Algunas personas fi ngen 
estar poseídas y se convencen hasta el punto de que acaba 
siendo cierto.» Suele relacionarse con las hambrunas y los ca-
taclismos (y el fanatismo religioso, dicho sea de paso, nunca 
está demasiado lejos). Lástima que la pobre Frau Troff ea no 
esté aquí para confi rmarlo. Que Dios la tenga en su conga. 

UN GUISO DE CIEN AÑOS

No era un plato complejo. Su ingrediente estrella era el 
capón, varios de ellos a la vez, cebados con esmero dos 

o tres meses antes de cocinarlos. Y las verduras eran las pro-
pias de un pot-au-feu normal y corriente: ajo, cebolla, zana-
horia o chirivía, puerro, nabo, laurel… Pero estaba buenísi-
mo. Su caldo, en particular, era un magma gordo y sabroso 
sobre el que llegaron a escribirse páginas enteras. Se servía 
en un mesón ubicado en la Quai de la Volaille, la actual Rue 
des Grands-Augustins, en pleno centro de París. El local se 
llamaba la Marmite Perpétuelle, la «Marmita Perpetua». Y no 
era un nombre metafórico. Allí había una marmita y aque-
lla marmita era perpetua. Llevaba décadas al fuego. El guiso 
no se detenía ni de día ni de noche. Se iba sirviendo a los 
comensales y el agua y los ingredientes se reponían constan-
temente.

Desde cuándo, eso no lo sabemos. Conocemos algunas 
men   ciones a un restaurante parisino parecido ya en el siglo xvii, 
pero es probable que no fuera el mismo. La primera alusión 
indiscutible es la que se hace en Le Tableau de Paris, un trata-
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do costumbrista publicado por Louis-Sébastien Mercier entre 
1782 y 1788, poco antes de la Revolución francesa. Enton-
ces, la Marmite Perpétuelle ya se llamaba así y su estofado 
llevaba muchos años cociéndose. Mercier dice que los clientes 
seleccionaban un capón de la marmita y lo pescaban como si 
fuera un pez. Luego lo acompañaban con una escudilla sa-
cada del propio guiso. El plato, dice, podía «comerse en casa 
o disfrutarse a tiro de piedra, bañado con vino de Borgoña». 
Era algo parecido a los modernos locales de comida rápida y 
autoservicio.

La descripción más completa del guiso, en cambio, se re-
monta a los tiempos de Napoleón. Su autor fue Alexandre 
Grimod de La Reynière, el primer crítico gastronómico de 
la historia, que habló de la Marmite Perpétuelle en la prime-
ra entrega del Almanach des gourmands, la legendaria guía gas-
tronómica fundada por él mismo. En 1810, según Grimod 
de La Reynière, ya habían pasado trescientos veinticinco mil 
capones por la olla, que llevaba noventa y dos años al fuego 
(es decir, desde 1718). «No hay nada más delicioso ni más 
reconfortante que este espléndido guiso», cuenta, «el cual de-
leita a los comensales entendidos a la primera señal que dan. 
La marmita es famosa en toda Europa y sus capones son uno 
de los mejores remedios que se pueden ofrecer al estómago 
delicado o decrépito.» 

Por desgracia, jamás podremos probar el centenario co-
cido de la Marmite Perpétuelle. El local cerró no mucho 
después, por razones desconocidas. Todo cuanto sabemos es 
que el poeta irlandés Thomas Moore, que vivió unos cuantos 
años en la capital francesa, ya lamentaba su desaparición en 
The Fudge Family in Paris, una sátira en verso de 1818. Para 
saborear algo parecido, tendremos que esperar a que alguien 
vuelva a tener la misma idea. Y luego, esperar unas cuantas 
décadas más, hasta que el caldo esté en su punto.
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EL PEOR MARRÓN 

DE LA HISTORIA

El 26 de julio de 1184, el trabajo de los monjes cronistas 
alemanes se puso muy, pero que muy complicado. Ha-

bía ocurrido una desgracia. Más que desgracia, una auténtica 
calamidad. Los nobles de Turingia habían muerto de golpe. 
No todos, pero casi. Y eso había que contarlo, pero era im-
posible hacerlo de forma decorosa. Fue una de las catástrofes 
más tontas de la historia. Y una de las más asquerosas. Cieno, 
fango, lodo, légamo, limo… En las crónicas no quedó un si-
nónimo del barro por mencionar. Y eso que no era barro. 
Ojalá. 

Todo empezó con la llegada de Enrique VI a la ciudad de 
Érfurt. Tenía diecinueve años. Su título era el de rey de los 
romanos, lo cual signifi ca que era rey de Alemania y futuro 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Estaba 
allí para dirimir un confl icto que enfrentaba a los nobles de 
la región. Por un lado, Luis III, margrave de Turingia, y sus 
partidarios. Por el otro, Conrado de Wittelsbach, arzobispo 
de Maguncia, y los suyos. Y había más señores congrega-
dos, algunos venidos desde puntos lejanos del imperio. En-
rique había convocado el Reichstag, o Dieta Imperial, una 
asamblea extraordinaria a la que acudían príncipes, aristócra-
tas, altos cortesanos y jerarcas eclesiásticos. Era una ocasión 
solemne. 

La reunión tuvo lugar en un monasterio. Concretamente, 
en la planta superior de la rectoría de la iglesia. No se sabe 
con exactitud cuántas personas había allí, pero debían rondar 
las cien. En algún momento   de la asamblea, el suelo de ma-
dera cedió y la planta entera se vino abajo. En el piso inferior, 
entre los cortesanos del rey y los séquitos de los nobles, ha-
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bía más gente todavía. El peso combinado de ambos grupos 
también hundió ese piso. Debajo estaban las letrinas del mo-
nasterio, donde los monjes hacían sus necesidades. La planta 
tampoco pudo resistir y la amalgama de escombros y seres 
humanos atravesó el suelo una vez más y cayó, fi nalmente, en 
la fosa séptica del monasterio. Chof. Probablemente llevaba 
años sin vaciarse. La mayoría de las víctimas murieron ahoga-
das en los excrementos. 

Conocemos la identidad de muchas de ellas: condes, bur-
graves, burgomaestres… Personalidades muy destacadas en el 
estado feudal turingio. Algunas crónicas hablan de sesenta fa-
llecidos. Otras elevan la cifra hasta los cien. Lo que sí sabemos 
con certeza es que los tres protagonistas de la cita salieron 
del desastre con vida. El margrave de Turingia cayó a la fosa, 
pero fue rescatado a tiempo y sobrevivió a las heridas. El ar-
zobispo de Maguncia logró agarrarse a una ventana y quedó 
colgado de ella. Y el rey ocupaba una posición destacada en 
la cabecera de la sala, sobre la única porción del suelo cons-
truida en piedra, que se convirtió en una especie de cornisa 
al hundirse el suelo de madera. El monarca quedó atrapado 
en ella, a tres pisos de altura, hasta que consiguieron bajarlo. 
Y luego, por lo visto, reunió a lo que quedaba de su corte y 
se fue de Érfurt inmediatamente. Como para no.

 UN EDIFICIO VARADO 

EN TIERRA FIRME 

El faraón quería impresionar a los vecinos de Alejandría, 
pero lo tenía francamente complicado. Su bisabuelo, 

Ptolomeo I Sóter, había fundado la propia ciudad junto al 
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mismísimo Alejandro Magno y había puesto en marcha su 
famosa  biblioteca; su abuelo, Ptolomeo II Filadelfo, había 
construido el imponente  faro de la urbe, una de las siete ma-
ravillas del mundo antiguo; y su padre, Ptolomeo III Ever-
getes, había ampliado el pequeño muelle de Alejandría has-
ta convertirlo en el mayor puerto del Mediterráneo. Por no 
hablar de las pirámides, la  esfi nge y los templos colosales con 
los que ya contaba Egipto, imposibles de superar en tamaño 
y magnifi cencia. Así que Ptolomeo IV Filopátor decidió que 
la obra de su vida no iba a ser un edifi cio, sino un barco. Se 
inspiraría en su propio talamegos, una especie de yate de su-
perlujo que le servía para navegar por el Nilo. Aquel «palacio 
fl otante», como lo llamaban sus coetáneos, era una mons-
truosidad de ochenta y siete metros de eslora que contaba 
con aposentos reales, salón de audiencias y hasta un templo 
consagrado a Dioniso. Pues bien: el faraón quería algo igual, 
pero más grande todavía. 

El resultado fue el Tessarakonteres, un barco de guerra 
tan colosal que ni siquiera cabía en un astillero. Antes de 
ensamblarlo, hubo que empezar por construir un andamia-
je especial con la madera de cincuenta barcos más peque-
ños. Era un catamarán, es decir, dos galeras que compar-
tían una cubierta. Para visualizarlo, debemos imaginar una 
plataforma del tamaño de un campo de fútbol moderno, 
sostenida por dos enormes trirremes griegos. Tenía cien-
to treinta metros de eslora y setenta metros de anchura, 
con un velamen descomunal y varios espolones capaces 
de ensartar a las mayores galeras del momento. Para mo-
verse necesitaba, atención, cuatro mil remeros y cuatro-
cientos tripulantes adicionales. Y en la cubierta podían 
viajar hasta tres mil soldados más, amén de caballos, ca-
tapultas y armas de asedio. Fue el barco más grande de la 
Antigüedad y el mayor barco a remo de toda la historia. 
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El fenomenal buque solo tenía una pega: apenas podía 
na  ve gar. Y tratándose de un barco, es una pega importante. 
Po  co después de su botadura, que debió de ocurrir en tor-
no al 210 a. C., que  dó claro que era una mole ingobernable, 
in ca paz de efectuar maniobras sencillas, que naufragaría con 
faci lidad si se aventuraba en mar abierto. El faraón tuvo que 
resignarse a mantener el Tessarakonteres amarrado en el puerto 
de Alejandría, como si fuera «un edifi cio varado en tierra fi r-
me», en palabras de Plutarco. Otro cronista, Ateneo de Náu-
cratis, cuenta que, para conseguir atracarlo, «un fenicio ideó 
un método de remolque, abriendo un foso de la misma lon-
gitud que el barco, que excavó cerca del puerto y recubrió de 
piedra sólida», dotándolo de una esclusa que permitía llenarlo 
y vaciarlo de agua. De ser cierto, fue un pequeño premio de 
consolación para Ptolomeo IV: acababa de regalarle a Egipto 
el primer dique seco de la historia. Algo es algo.

Grabado del talamegos de Ptolomeo IV Filopátor, 
de Robert von Spalart, c. 1804-1811.
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