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EL PUEBLO DE LAS MIL FRONTERAS

Cuando uno estudia geografia de pequeiio, los paises son
concretos, solidos, estin perfectamente ubicados en el
espacio. Y muy a menudo es asi, pero, si se hace zoom en
el mapa, empiezan a aparecer cosas raras: territorios que no
pertenecen al pais que los rodea, islas que estan situadas a
océanos de distancia del resto de la nacién de la que forman
parte. Y luego estd Baarle. Bueno, los Baarles, porque hay
dos. Baarle no solo desafia las leyes de la geogratia y la politi-
ca, sino también las de la fisica. Se podria describir como un
pueblo de siete mil habitantes en la frontera de Bélgica y los
Paises Bajos, pero es algo mas complicado, porque Baarle es la
frontera. La madre de todas las fronteras.

Baarle-Hertog es un pueblo belga, pero estd constituido
por veintitin pedazos de terreno no conectados entre si y ubi-
cados unos pocos kilémetros adentro de la provincia neerlan-
desa de Brabante Septentrional. Baarle-Nassau es, bueno, el
resto del pueblo, pero ademas posee siete pedazos extra de
territorio dentro de los veintiuno que forman el municipio
vecino. Un caos.

Alla por el siglo x111, dos nobles medievales se repartieron
las tierras y, contra todo pronodstico, cuando seis siglos mas
tarde se inventaron los Estados nacién, cada uno de los lotes
acabd en un pais distinto. El resumen es que al sehor que
trazaba las fronteras de los paises se le derramd la leche sobre
el mapa y asi quedé el pueblo, como una mancha sobre un
papel. En Baarle hay calles, edificios y negocios binacionales;
en el centro hay un restaurante donde dos personas pueden
comer en la misma mesa pero en paises distintos. El simple
hecho de cambiarse de acera o ir al stiper a por leche y hue-
vos supone cruzar la frontera. A menudo, varias veces.
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El principal trabajo de los dos Ayuntamientos, ademas de
gestionar dos cuerpos de policia local y de bomberos y dos es-
cuelas pablicas, consiste en ponerse de acuerdo en quién se en-
carga de pagar qué cuando hay que destripar una calle. El alcan-
tarillado es comtn a ambas localidades (las heces, a diferencia de
las personas, no conocen de limites internacionales) y lo mismo
sucede con redes de suministro de agua, gas y electricidad, asi
que cualquier reparacion, esté donde esté, afecta a los dos pai-
ses, v los neerlandeses palidecen de horror pensando que los
belgas se van a beneficiar de sus impuestos, y viceversa.

Sobre donde se pagan los impuestos si que hay un acuerdo
generalizado: se le pagan al pais en el que se encuentre la
puerta principal del edificio, independientemente de dénde
se sittien la casa, la cocina o el cuarto de bafio, que muy a
menudo estin en paises distintos, por lo que sacar un vino de

H12
[:l Paises Bajos (Baarle-Nassau) = H10
[ Beélgica (Baarle-Hertog) Hi4

H13
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la nevera para ver la tele podria ser considerado contrabando
de alcohol.

Hablando de alcohol, hay una licoreria en Baarle que se
llama Die Biergrens, o sea, «La Cerveza Fronteriza». Esta en
ambos pueblos; el limite la parte justo por la mitad. En tiem-
pos, antes de que el Tratado de Schengen hiciera las cosas
mas sencillas, las cervezas belgas solo podian almacenarse y
venderse en su lado de la frontera, y lo mismo pasaba con las
neerlandesas. Habia una tnica excepcién: la rubia que fa-
bricaban ellos mismos. Esta cerveza se producia en una des-
tileria también binacional y tenia el tinico nombre posible:
Smokkelaar, o sea, Contrabandista. El oficio mas extendido
en el pueblo durante siglos.

LA CASA ESPANOLA QUE INVADIO
PORTUGAL AL AMPLIAR LA COCINA

ara llegar a La Fontanera hay que ir a La Fontanera. Situa-

da en uno de los extremos de una carretera comarcal en
la provincia de Céceres, esta aldea cuenta con cincuenta ha-
bitantes censados, de los que en invierno residen alli como
mucho quince. Justo donde termina el pueblo empieza Por-
tugal. Alli se encuentra «la raya», el nombre con el que
se conoce la frontera hispanolusa en las regiones limitrofes
de ambos lados. La Fontafera es el tltimo bastidon espaiol.
Y, durante un tiempo, también fue el primero mas alla.

Hasta que aparecieron las técnicas de medicion moder-
nas, muchos edificios a lo largo del limite portugués estaban
en un limbo juridico y legal, sin que se supiera muy bien a
qué pais pertenecian. Eran las llamadas «casas de la duday,
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ideales para la principal actividad econdémica en toda la fron-
tera hasta finales del siglo xx: el contrabando. En La Fonta-
fiera hay varias casas que pueden considerarse «dudosas», pero
la que se lleva la palma es la situada justo al final del pueblo.
Es una casa de lo mas comun: de arquitectura rural, tiene dos
pisos y las paredes encaladas, y hasta 2023 funcionaba como
alojamiento y bar para excursionistas. En el muro exterior
del edificio se apoya una piedra de hormigdn con la letra P
en un costado y la E en el otro. En dos de las esquinas de la
casa se alzan otros dos mojones de granito bastante mas gran-
des y pesados. Justo donde acaba el edificio, empieza Portu-
gal. Pero no siempre fue asi, pues le robd territorio al pais
con el que limita, y lo hizo de forma incruenta.

La frontera entre Espana y Portugal es la segunda mas an-
tigua de Europa, tras la de Andorra con Espana y Francia:
qued? fijada aproximadamente en su ubicacién actual a fina-
les del siglo x111, aunque su delimitacion exacta sobre el papel
no se establecié hasta 1926. Y luego hubo que trasladar esa
redaccién a la realidad fisica del territorio. La tarea de amo-
jonar (colocar las oportunas piedras a intervalos para indicar
donde empieza y acaba un pais) es tan seria que recae en los
ejércitos de ambos lados. Cada diez afios, todos los tramos
de la frontera se revisan para comprobar que los hitos fron-
terizos, en su mayoria piedras de granito fijadas al suelo con
hormigén, siguen en su sitio indicando donde acaba un pais
y dénde empieza el otro. Y en una ocasién los funcionarios
encargados de ello se encontraron con una sorpresa.

Corrian los afios cincuenta cuando los duefios de la al-
tima casa de La Fontafiera necesitaron mas espacio para los
animales y una cocina nueva. Asi que, ni cortos ni perezosos,
ampliaron la cocina y movieron el establo a una nueva ubica-
cién dentro de la parcela. En aquella época no se estilaba lo
de pedir permisos de construccién al Ayuntamiento, y me-
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nos en la Extremadura rural y fronteriza, a un montén de
horas en coche de la capital provincial. Uno se ponia a colo-
car ladrillos y ya estd. Y asi lo hicieron los duefios de la casa,
sin percatarse de que buena parte de la edificacién se estaba
haciendo en territorio portugués.

Cuando llegb la Comision de Limites, se encontrd con el
percal. ;Qué se hace en estos casos? Hoy en dia es obvio: se
ordena la demolicién de lo construido y se multa a los due-
nos, por listillos. Pero en aquella época se decidid otra cosa:
uno de los funcionarios agarré uno de los hitos fronterizos
y lo movid un poco, apenas unos metros. ;Qué fue antes, el
huevo o la gallina? ;La frontera en el mapa o sobre el terreno?
Si la piedra estd en un sitio, la frontera también lo estd. La
piedra no indica donde esta la frontera. La piedra es la fron-
tera. Y todo el mundo se mostrd de acuerdo y, cuando hubo
que presentar informes en Lisboa y en Madrid, quien tenia
que firmar firmd, y asi fue como Espana le robd diez metros
cuadrados a Portugal de la manera mas inocente.

LA FRONTERA MAS INUTIL DEL MUNDO

La isla Hans es una enorme piedra muerta de asco que ape-
nas quiebra la superficie del estrecho brazo de mar que se-
para Groenlandia de la isla canadiense de Ellesmere, a la altura
del paralelo 80, a poco mas de mil kilometros del polo nor-
te. Con toda probabilidad, es uno de los sitios mas aburridos
de la Tierra: esta deshabitada, carece de fauna, la flora se redu-
ce a liquenes y musgos y el pueblo mas proximo se encuentra
a seiscientos kilémetros. Y, sin embargo, tanto Canadd como
Dinamarca han protagonizado una batalla diplomatica duran-
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te medio siglo para decidir quién se quedaba el pefiasco bal-
dio. Una disputa a la que se llamé «guerra», aunque lo cierto
es que nadie resulté herido. La guerra mas incruenta de la
historia. La Guerra del Whisky.

Todo empezd en 1973, cuando Canada y Dinamarca fir-
maron un acuerdo para delimitar su frontera maritima. Se
establecieron una serie de coordenadas a través de las cuales
discurrirfa el limite entre Groenlandia y el Artico canadiense.
Pero hubo un pequeno problema. La linea imaginaria entre
dos de las coordenadas pasaba por encima de una isla muy
real que, de este modo, quedaba en un equilibrio precario
entre las dos soberanias. En su momento nadie le dio impor-
tancia, porque, a ver, no era mas que una isla desierta de un
kilbmetro cuadrado en mitad del hielo. Hasta que llegaron
unos tipos con ganas de divertirse provistos de una botella de
whisky.

No esta claro quién empezd la guerra. Puede que fuera la
tripulacidon de un barco de la Marina canadiense o un grupo
de civiles con mucha guasa. El caso es que en 1983 o 1984
alguien llegd a la isla (que, recordemos, estd en mitad de la
mas absoluta de las nadas), planté una bandera de Canada y
dejé una botella de whisky. Enterado del asunto a través de
la prensa de Groenlandia, el ministro danés para los asun-
tos relacionados con la isla se subié a un helicoptero militar,
clavo (es un decir) una bandera de Dinamarca en el penasco
y dejé una botella del mejor aguardiente de la peninsula de
Jutlandia. Asi fue como empezd la guerra alcohdlica. Nacio-
nales de uno y otro pais intercambiaban cada cierto tiempo
banderas y botellas de licor, y de vez en cuando se producian
apariciones estelares de ministros y militares para tomar pose-
sién de la tierra mas baldia que vieron los siglos.

Finalmente, tras décadas de guerra sin mas victimas que
algtin soldado resacoso, Dinamarca y Canada llegaron a un
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acuerdo: se repartirian la isla como buenos hermanos, dupli-
cando asi el nimero de paises con los que compartian fronte-
ra terrestre. Sobre el mapa de la isla Hans se trazaron en total
1280 metros de linea divisoria, el segundo limite entre dos
paises mas corto del mundo (el primero es la frontera entre
Zambia y Botsuana; pp. 63-64) y, probablemente, el que me-
nos personas han cruzado en todo el planeta.

¢Es la frontera mas inatil del mundo? Si. ;Es la mejor
frontera del mundo? También.

UN PUEBLO EN PIE DE GUERRA
CONTRA LAS SENALES DE TRAFICO

livia es una localidad catalana de poco mas de mil ha-

bitantes cuyo término municipal comienza a un par de
kilbmetros del resto de Espafia. Porque Llivia es Espafa pero
no esta en Espafa, sino en Francia: el pais galo rodea por to-
das partes al pequefio pueblo de los Pirineos, de manera que
no es posible entrar o salir de alli camino del resto del pais
sin atravesar territorio francés. Hay que remontarse varios
siglos en el tiempo para encontrar el origen del desaguisa-
do, concretamente al primer cuarto del siglo xv1, cuando el
emperador Carlos I le concedid a la localidad la categoria de
villa, que hoy no significa nada, pero por entonces compor-
taba ciertos privilegios. Y que, en el caso de Llivia, supuso
permanecer en Espafla y no pasar a formar parte de Francia
como todos los pueblos de alrededor.

Fast forward hasta 1659. Todas las potencias europeas han
estado luchando unas con otras durante treinta anos, en una
contienda que, quién lo iba a decir, se llama «guerra de los

18



Viviendo en el limite (internacional)

Treinta Anos». En mitad de la refriega, Espana y Francia se
enzarzan en su propio conflicto, que acaban ganando los
franceses. Como pago por la derrota, entre otras muchas co-
sas, Espana se compromete a cederle al vecino los pueblos
de varias comarcas limitrofes. Y los plenipotenciarios se ret-
nen, precisamente en Llivia, para decidir cuiles van a ser esos
pueblos. Y en esas estaban cuando se dieron cuenta de que
Llivia, gracias a Carlos I de Espafia y V de Alemania, no era
un pueblo (en francés, village) sino una villa (en francés, bourg,
como Bourg-Madame, uno de los pueblos hoy franceses que
limitan con Llivia y que no recibié su nombre actual hasta
1815). Asi que el mismisimo lugar en el que estaban reunidos
no podia formar parte del tratado, de modo que quedaria
fisicamente aislado del resto de Catalufia y Espana.

Como dijo en su dia el ingeniero y lingiiista polaco Al-
fred Korzybski, el mapa no es el territorio, y hubo que seguir
negociando para trasladar al mundo real lo que se habia pac-
tado sobre el papel. Se tardo siglos, pero en 1866 se estable-
cid, por fin, que Llivia estarfa unida a Puigcerda, la localidad
catalana mas proxima, por un camino de libre transito para los
espanoles. He puesto en cursiva libre transito porque, de nue-
vo, lo que dice un papel y lo que sucede en el mundo real no
stempre coinciden, o no lo hacen a gusto de todos.

Con los afnos, ese camino se convirtid en la carretera na-
cional N-154 de Espafia, que en el tramo que recorre terri-
torio francés también recibe el nombre de D-68 por parte
del Ministerio de Transportes del pais vecino. Hasta 1995,
cuando Francia y Espafia abolieron los controles aduaneros
merced al Tratado de Schengen, solo los automéviles con
matricula espanola podian circular libremente por ella. Pero
habia dos carreteras francesas que la cruzaban, y en los afios
setenta el Gobierno francés instal6 senales de stop para regular
el trifico. El problema es que los stops apuntaban a los terri-
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torios espafioles, y eso a los residentes de Llivia y Puigcerda
les parecia claramente una violacién del tratado de 1866: el
libre transito implicaba no tener que ceder el paso a ningtn
francés. Asi que procedieron a arrancar las sefiales de trafico.
Dia tras dia, mes tras mes, ano tras ano. El Gobierno francés
las reponia, pero apenas duraban veinticuatro horas. Hasta
que, al cabo de una década, Espafia construyd un puente que
salvaba uno de los caminos galos y Francia una rotonda en el
otro cruce. De todas las guerras que han marcado la historia
de Llivia, reconozcamoslo, esta es la Ginica divertida.

TODOS LOS CHIPRES DE CHIPRE

hipre es una isla y también un pais. Pero la isla y el pais

no son la misma cosa. El pais es un destino vacacional
de primer orden, un puente entre Oriente y Occidente y el
unico miembro de la Unién Europea que no esta fisicamente
en Europa. La isla es ciertamente eso, una isla, pero también
mas cosas: una colonia turca, una base britinica y una tierra
de nadie que la naturaleza ha reclamado para si. Hasta cua-
tro soberanias distintas conviven en un territorio ligeramente
mas pequeno que la provincia de Lugo.

Chipre es uno de los sesenta y dos paises que se indepen-
dizaron del Reino Unido, de ahi que sea uno de los cuatro
Estados europeos en los que se conduce por la izquierda (los
otros tres son el propio Reino Unido y dos de sus antiguas
colonias, Irlanda y Malta). El acuerdo para la independencia
dejd bajo soberania del Reino Unido 250 kildémetros cua-
drados (aproximadamente un 2,5 % del territorio de la isla)
que hoy se conocen como Areas de las Bases Soberanas de



Viviendo en el limite (internacional)

Akrotiri y Dhekelia, dos instalaciones militares dedicadas casi
en exclusiva a la obtencién de inteligencia de senales (al es-
pionaje, vamos). Son parte de los territorios britinicos de ul-
tramar, como Gibraltar o las Malvinas.

En el momento de la independencia de Chipre, tres cuar-
tas partes de la poblacion eran grecochipriotas y cerca de una
quinta parte turcochipriotas. Griegos y turcos no suelen lle-
varse bien, en parte por la ocupacién colonial que los segun-
dos ejercieron sobre los primeros durante siglos. Asi que la
violencia sectaria entre ambas comunidades era muy habi-
tual. No ayudaba que la politica oficial de Grecia respecto
a la isla fuera la conocida como Enosis, o sea, «Unidn», que
consistia, como el lector habra deducido, en la unificacién de
ambos paises bajo una misma soberania, apoyada por la ma-
yoria de la poblacién grecochipriota. Turquia, por su parte,
abogaba por una politica de Taksim, que significa exactamen-
te lo contrario, «Divisiény; es decir, pretendia partir la isla en
dos y repartirsela con Grecia.

La situaciéon no mejord. De hecho, empeord hasta tal
punto que en 1974 los nacionalistas grecochipriotas dieron
un golpe de Estado contra el Gobierno de la isla (también
grecochipriota; por entonces, los turcos no participaban en
la politica de Chipre). Turquia respondi6 invadiendo el nor-
te del territorio con treinta mil soldados, que se unieron a
decenas de miles de turcochipriotas armados. En tres dias
conquistaron un tercio de la isla con la excusa de proteger
a la minoria turca de las agresiones griegas. Con el tiempo,
esa zona de ocupacién militar se convirtidé en la Republi-
ca Turca del Norte de Chipre, a todos los efectos colonia
de Turquia, Gnico pais del mundo que la reconoce. Entre la
tierra conquistada estaba el barrio turco de Nicosia, que es,
desde la caida del Muro de Berlin, la Gnica capital dividida
del mundo.
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La cuarta soberania de Chipre es la de las Naciones Uni-
das. Tras la invasion de 1974, la ONU desplegé tropas de in-
terposicion a lo largo de la llamada «Linea Verde», la zona del
frente donde Turquia detuvo su invasién. Se trata de 180 ki-
léometros de este a oeste de la isla donde ninguno de los dos
Chipres, ni el turco ni el griego, puede poner un pie. En
Nicosia, la anchura minima de la zona de seguridad es de
cinco metros y la maxima de siete kiloémetros, a las afueras de
la ciudad. La mayor parte de su superficie, de unos 350 kilo-
metros cuadrados, estd deshabitada, por lo que es un paraiso
para la flora y la fauna locales, que disfrutan de condiciones
previas a la civilizacidén. Hay cuatro lugares habitados dentro
de la Linea Verde, y el mas especial de todos es el pueblo de
Pyla, con menos de tres mil habitantes, y en el que, medio
siglo después de la particion de la isla, griegos y turcos siguen
conviviendo como si nunca hubiera habido una guerra. El
unico espejo en el que los dos lados de la isla podrian mirarse.
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