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C uando uno empieza a estudiar geogra-
fía, los países parecen concretos, sóli-
dos y perfectamente ubicados. Pero, 

cuando haces zoom en el mapa, empiezas a 
encontrar fronteras difusas, lugares que apa-
recen y desaparecen, topónimos imposibles, 
accidentes geográficos que desafían la lógica.... 

Aquí conocerás una localidad con mil fronte-
ras, dos continentes separados por una cuerda 
azul, una casa que invadió Portugal al ampliar 
la cocina, un pueblo con un nombre intermi-
nable y otro donde celebran tres Nocheviejas 
en una hora.
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EL PUEBLO DE LAS MIL FRONTERAS

Cuando uno estudia geografía de pequeño, los países son 
concretos, sólidos, están perfectamente ubicados en el 

espacio. Y muy a menudo es así, pero, si se hace zoom en 
el mapa, empiezan a aparecer cosas raras: territorios que no 
pertenecen al país que los rodea, islas que están situadas a 
océanos de distancia del resto de la nación de la que forman 
parte. Y  luego está Baarle. Bueno, los Baarles, porque hay 
dos. Baarle no solo desafía las leyes de la geografía y la políti-
ca, sino también las de la física. Se podría describir como un 
pueblo de siete mil habitantes en la frontera de Bélgica y los 
Países Bajos, pero es algo más complicado, porque Baarle es la 
frontera. La madre de todas las fronteras. 

Baarle-Hertog es un pueblo belga, pero está constituido 
por veintiún pedazos de terreno no conectados entre sí y ubi-
cados unos pocos kilómetros adentro de la provincia neerlan-
desa de Brabante Septentrional. Baarle-Nassau es, bueno, el 
resto del pueblo, pero además posee siete pedazos extra de 
territorio dentro de los veintiuno que forman el municipio 
vecino. Un caos.

Allá por el siglo xiii, dos nobles medievales se repartieron 
las tierras y, contra todo pronóstico, cuando seis siglos más 
tarde se inventaron los Estados nación, cada uno de los lotes 
acabó en un país distinto. El resumen es que al señor que 
trazaba las fronteras de los países se le derramó la leche sobre 
el mapa y así quedó el pueblo, como una mancha sobre un 
papel. En Baarle hay calles, edificios y negocios binacionales; 
en el centro hay un restaurante donde dos personas pueden 
comer en la misma mesa pero en países distintos. El simple 
hecho de cambiarse de acera o ir al súper a por leche y hue-
vos supone cruzar la frontera. A menudo, varias veces.
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El principal trabajo de los dos Ayuntamientos, además de 
gestionar dos cuerpos de policía local y de bomberos y dos es-
cuelas públicas, consiste en ponerse de acuerdo en quién se en-
carga de pagar qué cuando hay que destripar una calle. El alcan-
tarillado es común a ambas localidades (las heces, a diferencia de 
las personas, no conocen de límites internacionales) y lo mismo 
sucede con redes de suministro de agua, gas y electricidad, así 
que cualquier reparación, esté donde esté, afecta a los dos paí-
ses, y los neerlandeses palidecen de horror pensando que los 
belgas se van a beneficiar de sus impuestos, y viceversa. 

Sobre dónde se pagan los impuestos sí que hay un acuerdo 
generalizado: se le pagan al país en el que se encuentre la 
puerta principal del edificio, independientemente de dónde 
se sitúen la casa, la cocina o el cuarto de baño, que muy a 
menudo están en países distintos, por lo que sacar un vino de 
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la nevera para ver la tele podría ser considerado contrabando 
de alcohol. 

Hablando de alcohol, hay una licorería en Baarle que se 
llama Die Biergrens, o sea, «La Cerveza Fronteriza». Está en 
ambos pueblos; el límite la parte justo por la mitad. En tiem-
pos, antes de que el Tratado de Schengen hiciera las cosas 
más sencillas, las cervezas belgas solo podían almacenarse y 
venderse en su lado de la frontera, y lo mismo pasaba con las 
neerlandesas. Había una única excepción: la rubia que fa-
bricaban ellos mismos. Esta cerveza se producía en una des-
tilería también binacional y tenía el único nombre posible: 
Smokkelaar, o sea, Contrabandista. El oficio más extendido 
en el pueblo durante siglos. 

LA CASA ESPAÑOLA QUE INVADIÓ 
PORTUGAL AL AMPLIAR LA COCINA

Para llegar a La Fontañera hay que ir a La Fontañera. Situa
da en uno de los extremos de una carretera comarcal en 

la provincia de Cáceres, esta aldea cuenta con cincuenta ha-
bitantes censados, de los que en invierno residen allí como 
mucho quince. Justo donde termina el pueblo empieza Por-
tugal. Allí se encuentra «la raya», el nombre con el que 
se conoce la frontera hispanolusa en las regiones limítrofes 
de ambos lados. La Fontañera es el último bastión español. 
Y, durante un tiempo, también fue el primero más allá. 

Hasta que aparecieron las técnicas de medición moder-
nas, muchos edificios a lo largo del límite portugués estaban 
en un limbo jurídico y legal, sin que se supiera muy bien a 
qué país pertenecían. Eran las llamadas «casas de la duda», 
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ideales para la principal actividad económica en toda la fron-
tera hasta finales del siglo xx: el contrabando. En La Fonta-
ñera hay varias casas que pueden considerarse «dudosas», pero 
la que se lleva la palma es la situada justo al final del pueblo. 
Es una casa de lo más común: de arquitectura rural, tiene dos 
pisos y las paredes encaladas, y hasta 2023 funcionaba como 
alojamiento y bar para excursionistas. En el muro exterior 
del edificio se apoya una piedra de hormigón con la letra P 
en un costado y la E en el otro. En dos de las esquinas de la 
casa se alzan otros dos mojones de granito bastante más gran-
des y pesados. Justo donde acaba el edificio, empieza Portu-
gal. Pero no siempre fue así, pues le robó territorio al país 
con el que limita, y lo hizo de forma incruenta. 

La frontera entre España y Portugal es la segunda más an-
tigua de Europa, tras la de Andorra con España y Francia: 
quedó fijada aproximadamente en su ubicación actual a fina-
les del siglo xiii, aunque su delimitación exacta sobre el papel 
no se estableció hasta 1926. Y luego hubo que trasladar esa 
redacción a la realidad física del territorio. La tarea de amo-
jonar (colocar las oportunas piedras a intervalos para indicar 
dónde empieza y acaba un país) es tan seria que recae en los 
ejércitos de ambos lados. Cada diez años, todos los tramos 
de la frontera se revisan para comprobar que los hitos fron-
terizos, en su mayoría piedras de granito fijadas al suelo con 
hormigón, siguen en su sitio indicando dónde acaba un país 
y dónde empieza el otro. Y en una ocasión los funcionarios 
encargados de ello se encontraron con una sorpresa. 

Corrían los años cincuenta cuando los dueños de la úl-
tima casa de La Fontañera necesitaron más espacio para los 
animales y una cocina nueva. Así que, ni cortos ni perezosos, 
ampliaron la cocina y movieron el establo a una nueva ubica-
ción dentro de la parcela. En aquella época no se estilaba lo 
de pedir permisos de construcción al Ayuntamiento, y me-
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nos en la Extremadura rural y fronteriza, a un montón de 
horas en coche de la capital provincial. Uno se ponía a colo-
car ladrillos y ya está. Y así lo hicieron los dueños de la casa, 
sin percatarse de que buena parte de la edificación se estaba 
haciendo en territorio portugués. 

Cuando llegó la Comisión de Límites, se encontró con el 
percal. ¿Qué se hace en estos casos? Hoy en día es obvio: se 
ordena la demolición de lo construido y se multa a los due-
ños, por listillos. Pero en aquella época se decidió otra cosa: 
uno de los funcionarios agarró uno de los hitos fronterizos 
y lo movió un poco, apenas unos metros. ¿Qué fue antes, el 
huevo o la gallina? ¿La frontera en el mapa o sobre el terreno? 
Si la piedra está en un sitio, la frontera también lo está. La 
piedra no indica dónde está la frontera. La piedra es la fron-
tera. Y todo el mundo se mostró de acuerdo y, cuando hubo 
que presentar informes en Lisboa y en Madrid, quien tenía 
que firmar firmó, y así fue como España le robó diez metros 
cuadrados a Portugal de la manera más inocente. 

LA FRONTERA MÁS INÚTIL DEL MUNDO

La isla Hans es una enorme piedra muerta de asco que ape
nas quiebra la superficie del estrecho brazo de mar que se-

para Groenlandia de la isla canadiense de Ellesmere, a la altura 
del paralelo 80, a poco más de mil kilómetros del polo nor-
te. Con toda probabilidad, es uno de los sitios más aburridos 
de la Tierra: está deshabitada, carece de fauna, la flora se redu-
ce a líquenes y musgos y el pueblo más próximo se encuentra 
a seiscientos kilómetros. Y, sin embargo, tanto Canadá como 
Dinamarca han protagonizado una batalla diplomática duran-
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te medio siglo para decidir quién se quedaba el peñasco bal-
dío. Una disputa a la que se llamó «guerra», aunque lo cierto 
es que nadie resultó herido. La guerra más incruenta de la 
historia. La Guerra del Whisky. 

Todo empezó en 1973, cuando Canadá y Dinamarca fir-
maron un acuerdo para delimitar su frontera marítima. Se 
establecieron una serie de coordenadas a través de las cuales 
discurriría el límite entre Groenlandia y el Ártico canadiense. 
Pero hubo un pequeño problema. La línea imaginaria entre 
dos de las coordenadas pasaba por encima de una isla muy 
real que, de este modo, quedaba en un equilibrio precario 
entre las dos soberanías. En su momento nadie le dio impor-
tancia, porque, a ver, no era más que una isla desierta de un 
kilómetro cuadrado en mitad del hielo. Hasta que llegaron 
unos tipos con ganas de divertirse provistos de una botella de 
whisky. 

No está claro quién empezó la guerra. Puede que fuera la 
tripulación de un barco de la Marina canadiense o un grupo 
de civiles con mucha guasa. El caso es que en 1983 o 1984 
alguien llegó a la isla (que, recordemos, está en mitad de la 
más absoluta de las nadas), plantó una bandera de Canadá y 
dejó una botella de whisky. Enterado del asunto a través de 
la prensa de Groenlandia, el ministro danés para los asun-
tos relacionados con la isla se subió a un helicóptero militar, 
clavó (es un decir) una bandera de Dinamarca en el peñasco 
y dejó una botella del mejor aguardiente de la península de 
Jutlandia. Así fue como empezó la guerra alcohólica. Nacio-
nales de uno y otro país intercambiaban cada cierto tiempo 
banderas y botellas de licor, y de vez en cuando se producían 
apariciones estelares de ministros y militares para tomar pose-
sión de la tierra más baldía que vieron los siglos. 

Finalmente, tras décadas de guerra sin más víctimas que 
algún soldado resacoso, Dinamarca y Canadá llegaron a un 
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acuerdo: se repartirían la isla como buenos hermanos, dupli-
cando así el número de países con los que compartían fronte-
ra terrestre. Sobre el mapa de la isla Hans se trazaron en total 
1280 metros de línea divisoria, el segundo límite entre dos 
países más corto del mundo (el primero es la frontera entre 
Zambia y Botsuana; pp. 63-64) y, probablemente, el que me-
nos personas han cruzado en todo el planeta. 

¿Es la frontera más inútil del mundo? Sí. ¿Es la mejor 
frontera del mundo? También. 

UN PUEBLO EN PIE DE GUERRA  
CONTRA LAS SEÑALES DE TRÁFICO 

Llivia es una localidad catalana de poco más de mil ha-
bitantes cuyo término municipal comienza a un par de 

kilómetros del resto de España. Porque Llivia es España pero 
no está en España, sino en Francia: el país galo rodea por to-
das partes al pequeño pueblo de los Pirineos, de manera que 
no es posible entrar o salir de allí camino del resto del país 
sin atravesar territorio francés. Hay que remontarse varios 
siglos en el tiempo para encontrar el origen del desaguisa-
do, concretamente al primer cuarto del siglo xvi, cuando el 
emperador Carlos I le concedió a la localidad la categoría de 
villa, que hoy no significa nada, pero por entonces compor-
taba ciertos privilegios. Y que, en el caso de Llivia, supuso 
permanecer en España y no pasar a formar parte de Francia 
como todos los pueblos de alrededor. 

Fast forward hasta 1659. Todas las potencias europeas han 
estado luchando unas con otras durante treinta años, en una 
contienda que, quién lo iba a decir, se llama «guerra de los 
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Treinta Años». En mitad de la refriega, España y Francia se 
enzarzan en su propio conflicto, que acaban ganando los 
franceses. Como pago por la derrota, entre otras muchas co-
sas, España se compromete a cederle al vecino los pueblos 
de varias comarcas limítrofes. Y los plenipotenciarios se reú-
nen, precisamente en Llivia, para decidir cuáles van a ser esos 
pueblos. Y en esas estaban cuando se dieron cuenta de que 
Llivia, gracias a Carlos I de España y V de Alemania, no era 
un pueblo (en francés, village) sino una villa (en francés, bourg, 
como Bourg-Madame, uno de los pueblos hoy franceses que 
limitan con Llivia y que no recibió su nombre actual hasta 
1815). Así que el mismísimo lugar en el que estaban reunidos 
no podía formar parte del tratado, de modo que quedaría 
físicamente aislado del resto de Cataluña y España. 

Como dijo en su día el ingeniero y lingüista polaco Al-
fred Korzybski, el mapa no es el territorio, y hubo que seguir 
negociando para trasladar al mundo real lo que se había pac-
tado sobre el papel. Se tardó siglos, pero en 1866 se estable-
ció, por fin, que Llivia estaría unida a Puigcerdá, la localidad 
catalana más próxima, por un camino de libre tránsito para los 
españoles. He puesto en cursiva libre tránsito porque, de nue-
vo, lo que dice un papel y lo que sucede en el mundo real no 
siempre coinciden, o no lo hacen a gusto de todos. 

Con los años, ese camino se convirtió en la carretera na-
cional N-154 de España, que en el tramo que recorre terri-
torio francés también recibe el nombre de D-68 por parte 
del Ministerio de Transportes del país vecino. Hasta 1995, 
cuando Francia y España abolieron los controles aduaneros 
merced al Tratado de Schengen, solo los automóviles con 
matrícula española podían circular libremente por ella. Pero 
había dos carreteras francesas que la cruzaban, y en los años 
setenta el Gobierno francés instaló señales de stop para regular 
el tráfico. El problema es que los stops apuntaban a los terri-
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torios españoles, y eso a los residentes de Llivia y Puigcerdá 
les parecía claramente una violación del tratado de 1866: el 
libre tránsito implicaba no tener que ceder el paso a ningún 
francés. Así que procedieron a arrancar las señales de tráfico. 
Día tras día, mes tras mes, año tras año. El Gobierno francés 
las reponía, pero apenas duraban veinticuatro horas. Hasta 
que, al cabo de una década, España construyó un puente que 
salvaba uno de los caminos galos y Francia una rotonda en el 
otro cruce. De todas las guerras que han marcado la historia 
de Llivia, reconozcámoslo, esta es la única divertida.

TODOS LOS CHIPRES DE CHIPRE

Chipre es una isla y también un país. Pero la isla y el país 
no son la misma cosa. El país es un destino vacacional 

de primer orden, un puente entre Oriente y Occidente y el 
único miembro de la Unión Europea que no está físicamente 
en Europa. La isla es ciertamente eso, una isla, pero también 
más cosas: una colonia turca, una base británica y una tierra 
de nadie que la naturaleza ha reclamado para sí. Hasta cua-
tro soberanías distintas conviven en un territorio ligeramente 
más pequeño que la provincia de Lugo. 

Chipre es uno de los sesenta y dos países que se indepen-
dizaron del Reino Unido, de ahí que sea uno de los cuatro 
Estados europeos en los que se conduce por la izquierda (los 
otros tres son el propio Reino Unido y dos de sus antiguas 
colonias, Irlanda y Malta). El acuerdo para la independencia 
dejó bajo soberanía del Reino Unido 250 kilómetros cua-
drados (aproximadamente un 2,5 % del territorio de la isla) 
que hoy se conocen como Áreas de las Bases Soberanas de 
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Akrotiri y Dhekelia, dos instalaciones militares dedicadas casi 
en exclusiva a la obtención de inteligencia de señales (al es-
pionaje, vamos). Son parte de los territorios británicos de ul-
tramar, como Gibraltar o las Malvinas. 

En el momento de la independencia de Chipre, tres cuar-
tas partes de la población eran grecochipriotas y cerca de una 
quinta parte turcochipriotas. Griegos y turcos no suelen lle-
varse bien, en parte por la ocupación colonial que los segun-
dos ejercieron sobre los primeros durante siglos. Así que la 
violencia sectaria entre ambas comunidades era muy habi-
tual. No ayudaba que la política oficial de Grecia respecto 
a la isla fuera la conocida como Enosis, o sea, «Unión», que 
consistía, como el lector habrá deducido, en la unificación de 
ambos países bajo una misma soberanía, apoyada por la ma-
yoría de la población grecochipriota. Turquía, por su parte, 
abogaba por una política de Taksim, que significa exactamen-
te lo contrario, «División»; es decir, pretendía partir la isla en 
dos y repartírsela con Grecia. 

La situación no mejoró. De hecho, empeoró hasta tal 
punto que en 1974 los nacionalistas grecochipriotas dieron 
un golpe de Estado contra el Gobierno de la isla (también 
grecochipriota; por entonces, los turcos no participaban en 
la política de Chipre). Turquía respondió invadiendo el nor-
te del territorio con treinta mil soldados, que se unieron a 
decenas de miles de turcochipriotas armados. En tres días 
conquistaron un tercio de la isla con la excusa de proteger 
a la minoría turca de las agresiones griegas. Con el tiempo, 
esa zona de ocupación militar se convirtió en la Repúbli-
ca Turca del Norte de Chipre, a todos los efectos colonia 
de Turquía, único país del mundo que la reconoce. Entre la 
tierra conquistada estaba el barrio turco de Nicosia, que es, 
desde la caída del Muro de Berlín, la única capital dividida 
del mundo. 
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La cuarta soberanía de Chipre es la de las Naciones Uni-
das. Tras la invasión de 1974, la ONU desplegó tropas de in-
terposición a lo largo de la llamada «Línea Verde», la zona del 
frente donde Turquía detuvo su invasión. Se trata de 180 ki-
lómetros de este a oeste de la isla donde ninguno de los dos 
Chipres, ni el turco ni el griego, puede poner un pie. En 
Nicosia, la anchura mínima de la zona de seguridad es de 
cinco metros y la máxima de siete kilómetros, a las afueras de 
la ciudad. La mayor parte de su superficie, de unos 350 kiló-
metros cuadrados, está deshabitada, por lo que es un paraíso 
para la flora y la fauna locales, que disfrutan de condiciones 
previas a la civilización. Hay cuatro lugares habitados dentro 
de la Línea Verde, y el más especial de todos es el pueblo de 
Pyla, con menos de tres mil habitantes, y en el que, medio 
siglo después de la partición de la isla, griegos y turcos siguen 
conviviendo como si nunca hubiera habido una guerra. El 
único espejo en el que los dos lados de la isla podrían mirarse. 
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